Inside a Superfan’s Secret Friendship With Eddie Van Halen – Rolling Stone
Over the last five years of his life, the rock icon had a clandestine correspondence with a former music journalist, spilling gossip, gripes, hopes, fears — and revealing himself like never before
(人生の最後の5年間、ロック・アイコンは元音楽ジャーナリストと秘密裏に文通し、ゴシップ、不平不満、希望、恐怖を漏らし、かつてないほど自分自身をさらけ出した。)
Inside a Superfan’s Secret Friendship With Eddie Van Halen – Rolling Stone
“マイケル・アンソニーの様子は？ “
ロックバンド「ヴァン・ヘイレン」の伝説的なギタリストであり、共同名義人であるエディ・ヴァン・ヘイレンに対して、私はまずそう言うことにした。いや、むしろ、エディ・ヴァン・ヘイレンの可能性はあるが、おそらくはそうではない人物に言う最初の言葉だ。というか、冗談じゃない。本物のエディ・ヴァン・ヘイレンの E メールアドレスは、公共のデータベースで誰でも見られるようなものであってはならないし、アメリカ・オンラインのアカウントであっては絶対にならないのだ。
つまり、これは彼であるはずがない、だから最初に送るメールはこんなバカげた、ずうずうしいものなのだ。ヴァン・ヘイレンの歴史に詳しい人なら、バンドのオリジナル・ベーシストであるアンソニーがヴァン・ヘイレンを解雇されたというより、2006 年にエディの息子、ウォルフガングと入れ替わったことを、誰もわざわざアンソニーに伝えることなく知っている。少なくとも、アンソニーはそう話している。というわけで、冒頭のセリフは、Van Halen の伝統的な信者が、Anthony の後任を荒らすためにコンサートの巨大な看板に掲げるようなものである。
これは、ただのファンの話ではない。以前、私は音楽ジャーナリストとして、『ローリング・ストーン』誌のウェブサイトの編集に携わっていたことがある。当時は、オジー・オズボーンからディディまで、あらゆる人にインタビューすることができた。しかし、今は 2015 年、私は夢の仕事から10 年以上遠ざかっている。現在、私は健康保険会社の市場調査員として、目が腫れるほどデータ表を見つめ、雇用主のソーシャルメディアへの言及を監視し、「詐欺師」や「#scumbags」だけがそこで働くという怒りの投稿を掲載している。
このようなメールを送るのは、ある種の娯楽であり、仕事の雑務に追われたときのノスタルジーの訓練になっている。少し前に、弁護士やジャーナリストが使っている LexisNexis というディレクトリに昔ログインしたまま、その人の犯罪歴、住居、電話番号、そして電子メールアドレスなどが表示されないままになっていることに気がついた。元恋人数人を調べるのに使った後、私はロックスターに目をつけた。Nexis によると、ジーン・シモンズ、エディ・ヴェダー、スティービー・ニックス、そしてオリジナルのガンズ・アンド・ローゼズのメンバー全員に連絡を取った。しかし、ほとんど返事はなかった。
そこで、2015 年 5 月 31 日（日）5 時近くにマイケル・アンソニーのメールを送信し、それが始まりで終わりにしようと考えたのだ。しかし、51 分後。”You’ve Got Mail!”この返事が、私の人生を変えることになる 5 年以上の文通の始まりだった。
実際にそのメールを見るのは、月曜日の朝、出勤してからだ。内心、ちょっとだけドキッとする。
“ウルフギャング・ヴァン・ヘイレンには到底及ばない！これからもだ！誰だこいつは！脳みそと耳があればわかるだろう！！ “
この人が誰であれ、彼らはウルフィーをかなり大切にしている。メールのタイムスタンプは午後 6時 46 分、つまり Eddie Van Halen が住んでいることで知られるカリフォルニアでは、このメールが送信された時間は何時だったのだろう。
そして、これはちょっとした到達点なのだが、このライターは 2 回、感嘆符を 2 つ使っている。ヴァン・ヘイレンが”Everybody Wants Some!!” でやっているのと同じやり方だ。これはいつも私をイライラさせ、率直に言って、この曲を楽しめなくしている。普通の人は、感嘆符を1つか3つ使って、強調したり音量を上げたりする。でも、2 つ？この人はエディ・ヴァン・ヘイレンか、世界一のエディ・ヴァン・ヘイレンの物まね芸人なんじゃないかと思い始めてしまう。
もうひとつ、気がついたことがある。メールアドレスの横に、エドワード・ヴァン・ヘイレンという名前がある。
しかし、いや、私を釣るには、それ以上のことが必要だ。そこで私は、すぐに、その 3 年前に発売されたヴァン・ヘイレンの『A Different Kind of Truth』へ言及する返事を書く。このアルバムは、1984 年（表題の年に発売）以来、デヴィッド・リー・ロスが参加した最初のアルバムで、13 曲中 7 曲は、バンドが 1978 年にセルフタイトルのデビュー作を発表する以前に起源を持つものである。
「とはいえ、クラシックなラインナップを台無しにしたわけだし、息子さんには失礼だが、DLR の声が枯渇している今、これまで以上にアンソニーが必要なんだ。そして、1975 年に書かなかった新しい曲はどうだ？君は超怠け者だ。」
校長のエド・ルーニーが スローン・ピーターソンの父親じゃないと確信している人に向かってクソ話をしているように聞こえる。しかし、私の質問は神経を逆なでするように見える。数時間後、私の受信トレイに 5 通の新しいメールが届いた。それらは少し意識的な流れで、怒りと信じられない気持ちでいっぱいだ。私はそれらをすべて速読した。
送信者は「ロスの声をコントロールすることはできない」と言い、ロスの声の弱さをカバーするためにアンソニーをバンドに再加入させるという私のその場しのぎの解決策をあざ笑うような内容だ。そして、マイクを “リードシンガー “だと思い込んでいる」とメールには書かれている。「彼はミッキーマウスのような声をしている。彼はただ声が高いだけだ」そして、彼らはロスが 1985 年に元々バンドを脱退したことを非難し、その年の終わりに彼の代わりにサミー・ヘイガーを加入させるという決定を嘆くのである。”ヘイガーが加入してからは、決して同じではなかった”。
“これが最後の言葉だ “と、最後のメールが書かれている。「Hagar が辞めたとき、Mike はAlex と僕と一緒にいる代わりに彼と一緒に行った。それは、Roth が辞めたときに僕らを驚かせたのと同じくらいの裏切りだった。俺たちはどちらも予想していなかったんだ。僕らには、アレックスと僕しかいなかったんだ。たまたまウルフがそこにいて、また楽しくなったんだ。人生とは変化するものだ。私は、自分ができる以上にそれをコントロールすることはできません。もしできることなら、多くのことを変えたい。例えば、決して酒を飲んだりしないとか、ギターの代わりにピアノにこだわるものいいかも。」
なんてこった。それは、ひも解くのが大変だ。しかも、感嘆符が 2 つも！
“ヘイガーが辞めた時、マイクは一緒に行ったんだ。あれはロスの裏切り行為と同じだ。俺たちはどちらも予想していなかったんだ! 俺達にはアレックスと俺しかいなかったんだ”
ヴァン・ヘイレン以前のバンド、マンモスを含めず、4 回目のメンバー交代で2015 年に姿を現したヴァン・ヘイレンは、エディとその弟でドラマーのアレックスは不変の存在で、ヴォルフガングが父親とアレックスおじさんの許可を得てロスに電話をかけ、バンドとジャムることに興味があるかどうか尋ねたのがきっかけだった。彼は同意し、それ以来 Eddie、Alex、Wolfgang、Roth の4 人でやっている。2007 年のツアーでロスが観客に語ったように、このラインナップは「3つのパートはオリジナルで、1つは必然」なんだ。
しかし、”Jump”、”Unchained”、”Dance the Night Away “などのクラシック・ロック・ジャムで 5700 万枚のアルバムを売り上げたのは、ウルフの代わりにアンソニーを迎えたクラシック・ラインアップだった。1974 年から 1985 年にかけて、ロスが映画スター（失敗）やソロ・アーティスト（そこそこの成功）を目指して脱退するまで続いた。1996 年の『Best of Van Halen, Volume 1』にロスが提供した 2 曲の新曲と、同年の MTV Video Music Awards での大失敗の再結成を含めれば、この時期はロスの 3 度目のバンド活動期間となる。
しかし、Eddie と Roth は決して仲が良いとは言えなかった。ロスがバンドにいなかった長い間、エディはほとんど彼の名前を口にすることもなく、「前のヤツ」、「ある人物」、あるいはたまに「キュービック・ジルコニア」と、ロスの「ダイヤモンド・デイヴ」という俗称に対する微妙なジャブを口にすることもあった。対してロスは、最初のソロアルバムのために、「最後のバンド」から3人のメンバーを入れ替えたと応じたりしている。
ロス以外のエディの宿敵は、酒、タバコ、そしてガンだった。彼はキャリアの初期に、演奏不安を「治療」するためにタバコと酒を大量に吸い始め、何度もやめようと試みたが、どうしてもやめることができなかった。ウルフがバンドに加入した頃、彼は奮闘したが、2007 年のツアーの直前に再び禁酒をした。公演はキャンセルされ、エドはリハビリ施設に戻った。何年も再発を繰り返した後、今ようやく、彼は麻薬と手を切り、回復した。そんな中、2000 年に舌癌が見つかり、食道にも転移したため、2 年後に舌の 3 分の 1 を切除し、癌がないことを確認した。
本当の Eddie Van Halen が耐えてきたことを考えると、そしてこれが彼である可能性を考えると、そろそろ私の口調を和らげるべきかもしれない。
“くそ、、、OK …君を怒らせるつもりはなかったんだ」私は、送信者の最新のメールから 21 分後に返信した。「たぶんマイクは、VH が何年も何もしていなかったことに腹を立てていたんだろう。ただ、そう言っているだけだよ。…」
うまくいった。これが「最後に言うこと」だろうと言った後、そのライターはもっともっと多くのことを、それが本当に本物のEddie Van Halenであることを多かれ少なかれ確認するのに十分なことを語っています。(ヴァン・ヘイレンの代理人は、バンドとエディの家族はこの通信についてコメントすることを拒否していると述べた。ウルフギャングの代理人もコメントを控えている) 。
その日、彼は私にこう言った。”いつも私がすべての責任を負わされるから腹を立てている “と。そして、ロスを罵倒した。少なくとも、その時は、そう見えた。この先も、この程度で済んでしまうのだろう。
“Truth is Roth “にそれだけの時間がかかったのは、すべてのデモの焼き直しを含めてのことだ」と彼は語り始める。それは、バンドが “3 年間のダウンタイムを示すものがライブ盤（2015年の『Tokyo Dome Live in Concert』）しかない “ことと同じ理由だと言う。ロスは、ステージ上で “ボードヴィル芸 “をしたいだけなのだと説明する。”そして、”ロスは気が狂っている “と言い、ロックンロールに全く興味がないため、新曲のレコーディングは不可能に近いと言う。ロスは「ダンス・ミュージック」しか好まず、「AC/DC のようなバンドは嫌いだ」と言い、ロスはそのバンドのファンを「文化的教養がない」と呼んでいると付け加えています。
「というのも、僕は AC/DC とそのシンプルさが大好きなんだ」と続け、”Panama”, “Drop Dead Legs”, “Good Enough “など、彼が書いた多くの Van Halen の曲はこのバンドに影響を受けていると語った。しかし、ロスは彼らの音楽が好きではないため、「出口がないんだ。とても悔しいよ。もしみんなが真実を知れば、俺たちが我慢していることを信じてくれるだろう。でも、もう長くはないだろう。私はもう歳だから。本当に事態が変わっていればと思うが、そうではない。最高の男だ！ “
ちょっと圧倒されそうです。これがエディ・ヴァン・ヘイレンでないなら 兵器級の EVH のドッペルゲンガーの荒らしがなぜか彼の電子メールアドレスを入手し それを使ってファンボーイの質問を浴びせかけていると考えなければならないだろう QAnon レベルのクレイジーさだ。でも、どうして？そして、なぜ私なのか？だから、最初のメールからほぼ 48 時間後、私はただ尋ねた。
“私も同じ質問をしたんですが、実はいくつか理由があるんです”と答えが始まります。「なぜなら、もし私が今言ったことをインタビューで話したら、ある種の人々は怒るだろうから。それに、バンドは少なくとも外からは一緒に仕事をしているように見えるから、「自分たちのリードシンガーが最低で、マドンナ以前の完全な精神疾患だと思う、と言ってもあまりいいことはないだろう」。もう一つの理由は？ “知らない人に本当のことを言うのは、ほとんど奇妙な種類のセラピーだ！何か意味があるのか？
マドンナになる前というのがミソだ。
エディ・ヴァン・ヘイレンと話しているのだと確信し、私は自分の名前を出すことにした。ジャーナリズムの資格もある。私はヴァン・ヘイレンの大ファンであり、来月、シカゴ郊外の自宅から南東に約 60 マイル離れたティンリーパークでバンドが演奏するときに彼に会いたいと思っている、と言うのだ。
“やあ、ブレア!と、おそらく Eddie Van Halen が返事を書いている。「あなたは男性ですか、それとも女性ですか?僕はひよこの Blair と男の Blair を 2 人知ってるよ!エド”
エド初めて “エド “と名乗ったのですマフィアの一員になった気分だ彼を “エド “と呼べるようになったんだ
Van Halen は、私が初めて好きになった、紛れもなくクールなバンドでした。私は 12 歳で、エア・サプライやクリストファー・クロスなど、80 年代前半のケイシー・ケイサムのアメリカン・トップ40 から離れ、スティックスや REO スピードワゴン、ジャーニーといった、よりクールだと思うものを聴いていた。ある日、学校のカフェテリアで、友人がヴァン・ヘイレンの同名のデビュー曲を GEのカセットプレーヤーに入れ、再生した。そして、ジーザス・ファッキン・クライスト。3.5 インチの低級スピーカーで聴いただけでも、頭が真っ白になった。
オリジナルの 4 人のバンドメンバーの中で、エドはいつも最大の謎に包まれているように見えました。それは、彼が赤、白、黒の特注フランケンストラト・ギターから奏でる、複製不可能なレガート音にある。あるいは、彼が広めたワーミーバー・ダイブや両手指の魔術的なタッピングは、意図せずしてヘアメタルの誕生を促すことになった。過去、現在、未来、どのロックンロールの時代においても、エドは常に時代の最先端を走っている。
彼の音楽性とは異なり、彼の言葉は概して無味乾燥で、時にはほとんど台本通りに見えることもある。まるで、ロックの神様であることをどう感じるかというお決まりの質問にどう答えていいかわからないかのように、1988 年に MTV で「いい感じだけどね、僕はギターを弾くただのパンク小僧だよ」と語っているのである。彼は通常、インタビューでもロスをバッシングしないように気をつけている。
1982 年の時点で、エドは舌を噛んでいた。Diver Down のリリースを促進するための Guitar Player 誌とのインタビューで、彼はアルバムにギターソロがほとんどない理由を尋ねられた。これは、デニス・ロッドマンがマイケル・ジョーダンに「ダンクはもういい」と言ったようなものだ。「彼はエゴの旅をしているんだ」とエドは続けたが、その後、口を閉ざすことにした。「彼はいつもそうなんだ、何にしても……」と。そして、「もし、これを記事にしたら、お前の家に行って、お前のケツを吹き飛ばしてやる」と付け加えた。
舌癌の時も黙っているべきだったのだろう。ニコチン中毒のせいにするのではなく、演奏中に真鍮や銅のギターピックを唇に挟んで休ませたことが原因だと主張した。彼は後にハワード・スターンに、「私は、この国では正確には合法ではない方法で癌を治したんだ。言ってやりたいが、刑務所に入りたくはないからな」と語っている。ヘイガーは自伝の中で、さらに詳しいことを述べている。”エドは、自分の舌の一部を液化して体に注入して治したと言った “とヘイガーは書いている。「彼はまた、股関節置換術を受けたとき、手術中も起きていて、医師が穴を開けるのを手伝ったと言った。なんという果物のような男だろう。
エドからそれほど突拍子もないことを言われたわけではないが、彼がとてもオープンで、私に好意を寄せてくれていることは、おそらく適格であろう。私の生意気な口説き文句以来、私たちは週に何度もメールやテキストをしていて、今、私はデート・リアリティ番組の出場者のような気分だ。これが現実の世界でうまくいくかどうか、確かめる時が来た。ヴァン・ヘイレンは 2 年ぶりのツアーを控えており、毎晩約 15,000 人の熱狂的なファンの前で演奏することになる。41日間にわたる夏のツアーの 10 日目に、エドと私はついに会う予定だ。
エドから、内視鏡検査と食道の生検の結果、がんでないことがわかったと連絡があった。「やったー！」と、彼は私にメールをくれた。「これは何よりも大切なことだ。健康でなければ、何も得られないのだ！ ” と。
正直なところ、私は彼が元気だとばかり思っていた。私は腫瘍の専門医ではないが、60 歳のベイパーが真夏の 41 夜に 2 時間のライブを行うなど、本当に危険な状態であればあり得ないことは分かっているのだ。
ショーが近づくにつれ、エドもまた、我々がすでに想定していた通り、彼とロスの仲が良くないことを確認した。
エドによると、最近までロスは少なくともアレックスとは話をしていたが、今では兄弟は彼と全く連絡を取っていないという。さらに、「俺が彼に何をしたのかわからないが、そういうことだ」と続け、「彼が何らかの形でステージ上で爆発するか、本当に、本当に愚かなことをしても驚かないよ」と付け加えた。
エドとロスは音信不通であるだけでなく、7 月 5 日のワシントン州オーバーンでのツアー開幕を前に、エドは「ロスはディープカットを歌わないような気がする」と述べている。彼がいてもいなくても演奏すべきだと思うんだが、どう思う？ “と言っている。
私が思うに、それは正気の沙汰ではありません。ロスは今のところろくに歌えないし、みんなそれを知っている。でも、ヴァン・ヘイレンのカラオケは？エドは明らかにしようとする。「観客にただ一緒に歌ってくれと頼んで、ロスは歌いたくないと伝えたという話だ」と彼は話し始めた。「そして、もし観客が熱狂したら、次の 15～20 分間はロス抜きで、君と僕らだけで過ごすと言うんだ。そうすれば、ロスを説得することができるだろうし、彼がいなくてもちょっとは楽しめると思うんだ。
幸いなことに、どういうわけかロスは、私が知る限りでは、7 月 24 日にイリノイ州ティンリーパークのハリウッド・カジノ・アンフィシアターで行われるショーを含むすべてのショーのすべての曲で歌い、そこで私はついにエドに会うことができたのである。この日は、友人でロック・フォトグラファーのバリー・ブレシェイゼンと一緒に、このショーの写真を撮った。
楽屋裏の廊下を蛇行する白いポツポツとしたコンクリートの壁に寄りかかり、楽屋やビジネスオフィスとセキュリティエリアやクラフトサービスを区切る役割を果たすセメントグレーの二重扉を見つめている。エドが通るのは、このドアだ。この瞬間まで、私が彼に最も近づいたのは、27年前、大学 1 年生だった私は、OU812 のツアーで 3 列目の中央に座った時だった。私は、ヘイガーが観客に向かって横から放ったギターのピックをキャッチしたこともある。
エディ・ヴァン・ヘイレンといえば、サスペンダーをつけ、茶髪のロングヘアーに 1000 ワットのにっこり微笑をたたえた、整った顔立ちのスパークプラグというイメージを持つ人もいる。「ジャンプ」のビデオに登場する、いつも何か知っているような顔をしているスマイリーガイだ。
この日も、その一部だけが真実である。彼はまだ痩せているが、短い白髪も同様である。ポメラニアンのコディを抱きかかえて、まるで核兵器のボールを扱うように、少し猫背でゆっくりと歩く。しかし、その姿は穏やかで、何も考えていないように見える。
エドが楽屋に入った直後、私たちもそれに続くように言われる。彼がドアを少し開けて覗き込むと同時に、私たちもゆっくりとドアの方へ歩いていく。”ブレアはどっち？ “と熱心に聞いてくる。
“私 “と答えたら、もう数センチの距離だ。
彼は私を素早く見定め、あの有名な笑みを浮かべ、そして私を引き寄せて大きな抱擁をしたのです。「あなたは私が想像していたような人ではない “と彼は満面の笑みで言う。私は彼が何を期待していたかを聞こうとは思いません。おそらく、もっと背が高いのだろう。
薄暗く、広い楽屋には僕ら 3 人しかいない。壁にはギターが立てかけてあるが、Creem やVan Halen の数々の PV で見たことのあるものはない。隅には衣装棚があるが、そこには何もない。私たちは皆、擦り切れた黒い革のソファに寝転び、すぐにエドが私たちが去ったところから話を始めた。
“ファッキン・ロス “と言って、彼は頭を振っている。
ロスのボーカルについて怒鳴りながら、彼のサーファーデュードの言葉は、私が数え切れないほどのインタビューで聞いたのと同じで、まるで 70 年代から冷凍保存されたような、ただ今はキャメルで汚れた砂利が少し増えているような言葉だった。15 分ほどくだらない話をした後、そろそろ時間だと言われ、小さな子供たちが案内された。なぜ彼らがそこにいるのかわからないが、明らかに彼らは病気で、これは彼らのメイク・ア・ウィッシュのようなものであることがわかった。感動的な出来事で、私は少し気が動転してしまい、一緒に写真を撮るのを忘れてしまったほどだ。しかし、Ed は私にギターピックを渡し、Fair Warning の CD にサインをしてくれた。
出発前に「後で感想をメールしてね」と言われ、最後にもう一度ハグ。次回は息子も連れて会いに行こうと思う。
ツアーの後、私はエドに Hagar を呼び戻すことを再考するよう懇願した。彼は Roth と違ってまだ歌えるからだ。彼は、もし Hagar がバンドに復帰するなら、Mike はパッケージの一部であり、”Wolf の後に彼と一緒にプレイできるとは思わない！ “と私にメールしてきた。
ロスがヴァン・ヘイレンを脱退したとき、ヘイガーは見事にその穴を埋めました。彼は 70 年代のハードロック・バンド、モントローズのオリジナル・フロントマンであり、ヴァン・ヘイレンの初期に影響を受けていたのだ。新しいラインナップ（俗に「ヴァン・ヘイガー」と呼ばれる）は、さらに 4枚のアルバムをリリースし、”Why Can’t This Be Love”, “Love Walks In”, “When It’s Love” といった「ラブ」ソングでアルバム売上 2700 万枚以上を記録した。
その後、ヘイガーは解雇され（ヘイガーの言い分を信じるなら）、あるいは辞め（エドの言い分を信じるなら）、一時的にロスと交代したが、ヴァン・ヘイレンは 3 番目のリードシンガーとして元エクストリームのフロントマン、ゲイリー・チェローンに交代した。彼は、クソみたいなサンドイッチのようなアルバムを 1 枚出しただけで、追放された。その後、ヘイガーとアンソニーをフィーチャーした最後の混沌とした再結成ツアーが行われた。
エドがヘイガーに対して抱いている敵意は、間違いなくロスに対してよりも根深いものであり、全く異なるものである。ロスについて言えば、エドは彼のひどい歌唱力とロックスターのエゴマニアについてわめき散らしているが、ヘイガーについては、強欲（「ヘイガーは金がすべてだ」と言い、ヘイガーのテキーラブランドの成功を指して「彼は自分を高めるためにバンドを使った！」）と容赦ない売名行為に終始している。エドに言わせれば、ハガーは「ヴァン・ヘイレンと言わずに口を開くことができない」のだ。ヘイガーが自分のバンド、チキンフットを結成したばかりの時でさえ、エドは「彼は自分の新しいバンドについて話す代わりに、基本的に彼らがヴァン・ヘイレンよりどれだけ優れているかを言うだけだった」と教えてくれた。だから、彼は実際、俺たちの最大のプロモマンなんだ」。(ロスとヘイガー両者の代理人はローリング・ストーン誌へのコメントを拒否した)。
2016 年 1 月 26 日、エドは 61 歳になりました。私は彼に誕生日のお祝いをする。その直後、私は彼にスクリーンショットを送る。それは Facebook でヘイガーが彼の誕生日を祝っているもので、ヘイガーも Twitter で同じように祝っています。メッセージには、Hagar と Ed がステージ上で一緒に写っている写真も含まれています。Ed は純粋に驚いているようです。彼は、”クソをかき回す “ことになると分かっていながら、返事をすることにしたんだ。
Ed は正しい – 彼はたわごとをかき混ぜる。彼は Twitter で Hagar の希望に感謝し、すぐにブログ界を騒然とさせた。ヴァン・ヘイレンに少しでも興味のある人は皆、ヘイガーがバンドに戻ったと推測し始めた。Hagar 自身、Ed がメッセージに反応したことにショックを受け、Van Halen のキャンプに連絡を取って、反応したのが本当に彼なのかを確認した、と Ed は後で教えてくれた。
それから数ヶ月、Hagar との再結成が近いという噂が絶えません。文通を始めてから 5 ヶ月後の 10 月 13 日、私はエドに、今日はヘイガーの誕生日だが、ツイッターでおめでとうと言えば、みんな噂が本当だと思うだろう、と言った。
“それじゃダメかな！ “という反応です。
“多分、全員をあそこに連れて行くんだ。Wolf がオープニングを飾り、Roth と Hagar が 1 曲おきに入れ替わり、そして Mike をどこかに押し込むんだ!奇妙なことが起こったものだ!
2017 年 8 月、幹細胞注射の準備のため、医師はエドの首と背中の MRI を撮り、リンパ節の腫れを発見する。彼は CT スキャンを受け、肺に腫瘤があることがわかります。しかし、侵襲的な検索を行っても何も見つかりません。
主治医は困惑している。CT スキャンで何を見たにせよ、70 パーセントは癌であることが判明するとエドに言うのだ。しかし、今回は違う。
“俺が知ってるのは” “俺は幸運な野郎だってことだけだ！ “
20 日後、私はまだ何も問題がないことを確認するためにチェックインしました。その晩は彼らしくない返事だったが、気にしないことにした。でも、気にしないことにしている。翌日、私はオフィスで R.E.M.を聴きながら、ノートパソコンで Facebook をスクロールしていると、携帯電話が振動するのを感じました。ポケットから取り出すと、それはエドだった。それはエドだ。私が彼の様子を尋ねたとき、私が期待するのは、”私は元気だ、相棒、君はどうだ？ “というような内容のものだ。それはごく普通のことで、いつも私をいい気分にさせてくれる。バディか。でも今回は違う。代わりに “肺がん “と言われたステージ 3 だ気が遠くなるような思いで、念のため読み直した。
2017 年 10 月、エドは米国では受けられない治療のために、頻繁にヨーロッパに行くことになる。家族や親しい友人と思われる人以外、誰も知らない。私は彼の無事を祈り、もう一度、すべてが大きな間違いであったことを聞きたいと強く願っています。彼は、私のために医師助手の妻に噛み砕いてもらわなければならないような専門用語を使って、あり得ないほど徹底した近況報告をしてくれる。そして、ドイツとスイスに行き、延命のためにモルモットになることを決意した。ある手術では、「胸から 44 マグナムの弾丸を両手で掘り出したような感じだった」という。
私は、彼の健康状態について触れるべきかどうかさえもわからないまま、物事を軽くしようと懸命に努力しています。ロスやヘイガー、あるいは 1982 年の世界的な Hide Your Sheep ツアーで、プロモーターがバックステージのボウルに茶色の M&M を入れることを禁止した悪名高いツアーライダーの要求について、いつも話すわけではありません。(彼らは実際に、ヘアネットと手袋をした老女を何人も雇って、M&M を除去させたんだ」とエドは私に語った。「かなり面白
い光景だった。小さな組み立てラインみたいだった！」）。
ただの世間話であることも多い。エドは 2017 年 6 月、私より先に『ハウス・オブ・カード』をビンジ・ウォッチし、翌年、私はその恩返しをする。「不祥事を起こした主演のケビン・スペイシーを指して、「彼の名前がない新しいエピソードはあるのか？
またあるときは、夏の暑い日に裏で座っていると、Facebook からエドと私がティンリーパークで出会ってからちょうど 3 年経ったことを知らされた。その時の写真とウルフの写真をメールで送りました。今、彼はどんな顔をしているのだろうと思い、彼がよく行く無数の病院で気づかれないように VIP 用の入り口を利用しているのか尋ねてみた。
「80 年代や 90 年代のように、人々は本当に私を認識しないんだ」と彼は答えます。”彼らは俺かもしれないと思って俺を見るかもしれないし、時々尋ねるかもしれない。”また、彼らが立ち去るときに、”くそっ、あれはエディ・ヴァン・ヘイレンだ！ “と言うのを聞くこともあるそうだ。
2018 年 12 月、ロスは Vulture のインタビューに応じ、オリジナルのクラシック・ラインナップ（つまり、ウルフの代わりにアンソニー）をフィーチャーしたヴァン・ヘイレンの夏の再結成ツアーを十二分にほのめかしている。彼は特に、ツアー・ストップとしてヤンキー・スタジアムに言及し、メタリカ、フー・ファイターズ、ガンズ・アンド・ローゼズなど、ブロンクス公演でヴァン・ヘイレンに加わるかもしれない多くのバンドについても触れている。僕の直感では、これは退屈な Reddit の荒らしがよくやるような大げさな噂だと思う。エドはこのことについて何も言ってこないし、演奏できるような状態でもない。エドはすぐに、少なくとも私の方では、この憶測を終わらせた。Roth は、無謀な早とちりをしたと言っている。
“ロスに言ったんだ、ショーに出られるくらい健康になるまでは無理だって！ “彼は私にメールをくれたわ。”それは今じゃない！ “
私は、感情のクロスファイアを想像することができます。エドはすでに十分な準備ができていなかったかのように、今度は損害賠償とロスの口止めが必要になり、さらに健康診断も受けなければならなくなった。そのどれもが叶わない。エドはかろうじて持ちこたえている。
“クソみたいな気分だ！ “と言われた。「ヘモグロビンの低下と時差ぼけだ！良いコンボではない！ “
しかし、エドはどんなに困難な状況にあっても、決して希望を失わない。ゴールに近い人が、まだスタート地点にいるような振る舞いをするのを見ると、謙虚な気持ちになる。数年前、癌が再発する前、彼は「ウルフが（ソロの）レコードを完成させることが最優先だ」と言い、「他のことは二の次だ！」と付け加えたことがあった。私はそれを聞き流した。しかし、今、彼は、弱々しく、ぼろぼろになり、ハサミで蹴っていた時代が終わり、また動き出そうとしているのである。
映画音楽の作曲家、ハンス・ジマーから『トップガン』の主題歌を依頼されたそうです。キアヌ・リーブスからは『ジョン・ウィック』の主題歌を頼まれたそうだ。キアヌ・リーブスはジョン・ウィックの映画のために何かやってほしいと言い、彼の友人であるブライアン・アダムスもコラボレーションを望んでいるという。
“俺にとって、これはクソエキサイティングな時代だ” 2019 年 9 月 22 日、エドが俺にメールを送ってきた。”何の終わりでもない、全く新しい始まりだ！ “
一方、ロスは再びバンドの禁忌を犯し、公然とエドの健康状態を示唆する。同月、彼はラスベガスでのレジデンスをサポートするためのインタビューに答えている。その中でロスは、「これから先、おそらくは俺が Van Halen の顔だ」と語っている。エドに何が起こっているかはわからないが、おそらく今回はベルに出ないだろう “と言っている。
翌月、Roth は別のインタビュアーに、Van Halen はどう考えても終わりだと言い放ちます。”Van Halen は決して終わらない！ “とね。それに対して、Ed は私にこう言った。「彼はずっと前に終わっていたんだ！ “とね。
おそらく最大の発見は、Ed が少なくとも Roth、Anthony、そして待ってましたとばかりに Hagarをフィーチャーしたツアーを考えていることだろう。
「もしかしたら、この 2 人の変人たちが完全に我を忘れる前に、なんとか間に合わせることができるかもしれない」と彼は私に言った。「Wolf がオープニングを飾り、Roth と Hagar が 1 曲おきに入れ替わり、Mike をどこかに押し込むんだ!ただ、アルがそれをやるとは思えないんだ!でも、不思議なことが起こるもんだ。
2020 年 3 月、コビットが襲来し、世界は封鎖された。あまりに暇なので、Ed がどうしているのか、ますます気になる。少なくとも 2 週間に一度は彼にメールを送るようにしているが、送信と返信の間の数秒が私を蝕んでいく。
“Doing OK buddy, you?” 2020 年 3 月 15 日、彼はこう返信してきた。彼は、トイレットペーパーを密輸品であるかのように販売するストリートディーラーの冗談のようなバイラルビデオを送ってきた。私は「LOL」と返したが、もう笑いはない。エドがパンデミックの終わりを見ることはできないかもしれない、と思わざるを得ないのだ。
電話することも考えたが、それはあまりにも親密すぎる気がする。だからメールして、彼が復調したら “復帰がより印象的になる “と伝えたんだ。”Hoping so!” と返事を書いている。
日々は長引く。エドの出番が少なくなってきた。メールをしても返事がなかったり、簡単な返事や絵文字だけだったりすることが多い。
彼らしくない。
彼のメールがあまりに長いので、ただ読み飛ばしていた時期もありました。ベッドに行くからとメールを切ってしまったこともあった。今は、ロスの悪口を言ったり、犬の話をしたりする、扱いにくいメールのためなら、何でもしますよ。
7 月になって、腰の手術のために入院していると言うのです。最期を迎える男がこんな手術に耐えるわけがないと思いながら、私はそれを聞いてドキッとした。2020 年 8 月 11 日、これが最後とは知らずにメールを交換する。
“背中の手術がうまくいくといいね “と言ってみる。
4 時間後、彼は返事をする。”素晴らしい!地獄だったけど、新参者だ！ “
ふぅ。
それから 2 カ月後、季節外れの暖かな秋晴れの昼下がり、私はオフィスの窓からその光景を見つめている。仕事も回復してきたが、以前のようにはいかず、自分自身も今一つ。パンデミックは精神的なダメージを与えている。Facebook をスクロールしていると、漠然とだが、Eddie Van Halen に関することを示すような投稿が目に入った。速攻で TMZ にアクセス。見出しは、貨物列車のように私を襲った。”エディ・ヴァン・ヘイレン 65 歳で死去 ガンのため”
その 8 文字の先も読めない。私はオフィスのドアを閉め、犬しか使わないラブシートに倒れ、顔に両手を埋めて泣く。
私は幼い頃のヒーローと、友人と呼べるような優しい心を失いました。
癌の再発を知らされる数カ月前、エドさんは妻のジャニーさんの家族の高齢化した介護の手伝いをしていた。それは、とてつもないストレスのかかる時間だった。エドは、どんなに努力しても癌は治らないことを知っていた。そして、その逆を容易に想像することができた。「私が行くときは、早く行きたい！」と彼は私に言った。誰にも迷惑をかけたくないんだ！ ” と。
エドは、肺がんであることを私に最初に告げてから 3 年以上経ってから亡くなりましたから、早くはありません。しかし、彼は誰の負担にもなっていなかったと思う。彼は、腹痛を伴う治療に飛びつき、家族の生活の中に残るためにあらゆる解決策を模索した。
彼は、自分の病気について口を閉ざし、ファンを心配させないようにし、自分が主催することに興味のない同情的なパーティーの可能性を封じ込めたようである。彼は決してあきらめず、また、そのような間違ったシグナルを世間に送ることを決して望まなかった。
Ed の死後、数週間のうちに、彼の晩年についての詳細が徐々に明らかになり始めた。最も驚いたのは、エドとヘイガーが、今年の初めから、ヘイガーが言うところの “ラブ・フェスタ “のように、テキストメッセージで仲直りしたらしいことだ。
ウルフからも話を聞いた。以前は、Hagar の Penn に対する Teller のような存在だった。今は新しいバンド Mammoth WVH のプロモーションで、Howard Stern に出演している。そしてEntertainment Tonight。そして Today。彼は、Van Halen は再結成ツアーを計画しており、Roth と Anthony だけでなく、Hagar、そしておそらく Cherone も参加するだろうと語った。Anthony と Hagar は自分たちが参加することを認めたが、Roth、Cherone、Alex はこの件に関して口を閉ざしたままだった。
Wolf が “Kitchen Sink Tour “と名付けたタイミングは、Ed が私に話したことと全く一致しませんでしたが、今となってはどうでもいいことでしょう。私が知っているのは、それは壮大なものになっただろうということと、エドが癌を克服したことを意味するということだけだ。
私にとって、そして Van Halen のファースト・アルバムを聴いた誰にとっても、Ed の音楽的遺産は Side One の終わりの前に封印されたのです。彼はギターヒーローのギターヒーローだった、そんな時代だった。しかし、彼は他のギタリストのようにスポットライトを欲しがることはなく、何か特別なことがあったときだけスポットライトを浴びるようになった。だから、ロスやヘイガーと口論になることはほとんどなかったと思う。彼はただ演奏したかっただけなんだ。
もし、私が最初に送った気の利いたメールがエドのスパムフォルダに残っていたら、彼が亡くなったことを知ったとき、私は同じように涙を流したことでしょう。エディ・ヴァン・ヘイレンのコンサートの写真は、『サーカス』や『ヒットパレード』から引用され、私の少年時代の壁一面に貼られていた。三色のフランケンストラットを裸の胸に突っ込みながら、彼の電気的な笑顔を見つめたものだった。その凍てつくような瞬間に流れる彼の曲を想像する。カメラマンも羨ましかった。な
ぜなら、彼らは私よりもずっとエディ・ヴァン・ヘイレンの近くにいたのだから。
エドが私にとってどれほど大切な存在であるかを伝えなかったことを後悔していない。なぜなら、それが私たちが結ばれた大きな理由だと確信しているからだ。彼はほぼ生涯、賞賛を浴び、まるで人間以上の存在であるかのように扱われた。しかし、私にとっては、彼は私たちと同じように矛盾と逆説、美と悪魔に満ちた普通の男になっていたのです。エドが自分の人生の終わりに勇敢に立ち向かう姿を見て、私は自分の人生に新たな価値を見出した。今、私は、困難な状況に陥ったとき、もう少し強くしがみつくよう最善を尽くしている。エドがもっと困難な状況に陥っていたことを知っているからだ。
Van Halen の音楽を聴かない日はないので、Ed のことを思わない日はありません。長年にわたって私に多くを与え、私に多くを求めなかった友人を失ったことは、今でも悲しいことです。そして時々、私が聞いていたことを知らせるために、感嘆符が 2 つ並んだテキストを送ることがあります。
コメント